Tengo un amigo, que tiene un
amigo, al que siempre le gustó tocar la batería. Y, afortunadamente, durante
muchos años pudo vivir de ello.
Desde muy niño soñó con tener ese
maravilloso instrumento a su alcance. Pero éste siempre fue caro. Probó de todo
con tal de sentir unas baquetas en sus manos. Sus inicios fueron tocando unos
recipientes de detergente de la marca Colón, que una vez terminado el producto,
se convertía -dándole la vuelta-, en un magnífico tambor. Incluso para poder
tocar los tambores de verdad, se apuntó a una organización juvenil con el ánimo
de ser seleccionado para la banda de cornetas y tambores. Pero como era un
chico alto, para su edad, lo eligieron para la escuadra de gastadores.
Así
que, sin proponérselo, se vio desfilando por las calles de su ciudad, con toda
una procesión detrás a la que marcar camino, portando un macuto enorme lleno de
cartones, al que le habían agregado un serrucho, que ya quisiera el mejor
leñador de los bosques Canadienses. Sobraba sierra por arriba y por abajo. Ni
bromas que tuvo que aguantar con la leche de la herramienta. "Cabo, dame
el serrucho pa mi carpintería". "Cabo, ¿no es eso mucho jierro pa
ti?" "Cabo, ¿tu padre es carpintero?"... Éstas lindezas, y otras
menos adecuadas a un chaval de 11 años, fueron las que tuvo que soportar en parte
del recorrido procesional. Bueno, también hubo aplausos cada vez que se daba la
vuelta e indicaba al resto de gastadores, que iban a hacer un cruce. Eso gusta
mucho a niños y mayores. Ah, también llevaba unas manoplas que, de haber
agitado los brazos con la suficiente fuerza y velocidad, habría levantado el
vuelo. Seguro.
El amigo de mi amigo, la primera
vez que se sentó en una batería, fue en la boda de un familiar en la que había
una orquesta. Cuando terminaron se adueñó de la banqueta y tras un rato admirándola,
disfrutando del color de los parches, del brillo de los aros y los platos, de
los dibujos del nácar, del olor tan particular que tienen las baterías..., pudo
hacer con los pies; "pum pum cha”, “pum pum cha"(el músico ya se
había llevado las baquetas), y le pareció tan fácil que creyó que ya podría
tocar cualquier tema musical. Qué equivocado estaba. Su pasión por ese
instrumento era tal que no cejaría en su empeño.
Cuando pudo formar parte de un
grupo, como tal, tuvo que claudicar y tocar la guitarra eléctrica, pero se
pasaba todo el rato mirando los redobles del batería. Y llegó su oportunidad;
el batería se fue por considerarse muy superior al resto del grupo (cosa muy
normal entre los músicos malos, aunque muy cierto es esa ocasión). Así que dio
el salto a su instrumento soñado. Muerto el rey...
En su barrio eran conocidos por
haber formado un conjunto. Y de estar todo el día tocando en portales, patios,
la calle…
Cuentan que una vez, tocando en
el patio de una de las casas del barrio, al amigo de mi amigo le llegó una mala
noticia; una sentencia de muerte musical. Era obvio que el sonido llegaba a
muchas casas de alrededor, y, por lo visto, el hermano de uno del conjunto
estaba oyendo desde la suya. Hasta lo que se sabía de él, éste estaba
estudiando para ser cura, y no para productor musical, pero en lugar de
ofrecerles -como práctica se me ocurre-, una bendición; les dedicó su profecía:
"Mi hermano dice que nosotros (por él y el otro guitarra), sí llegaremos a
triunfar, pero tú no. Ploff
¿Se imaginan lo que significa eso
para un adolescente de apenas trece años? Máxime teniendo en cuenta que el juez
musical era el hermano mayor. Y ya se sabe si un hermano mayor dice algo... es
ley. Realmente le hundió aquella frase. Pero no había más remedio que aguantar
el tipo y seguir. Y siguió.
Los tres, y otros más,
compartieron escenarios durante muchos años. Del tema del triunfo nadie habló
jamás. Lamentablemente con él acertó de pleno, pero con los otros dos, no. Lo
que convierte a la sentencia en un pírrico augurio.
A lo largo de su carrera musical,
que a pesar de los malos augurios, la tuvo y muy prolija por cierto, muchas
veces recordó -ya con cariño-, esta anécdota. ¿Qué significa triunfar en la
música? Pues supongo que habrá tantas respuestas como músicos. Cada uno tendrá
una opinión sobre ello. Dinero, discos, estadios llenos de fans, fama, trabajo,
viajes, hoteles... serán respuestas muy lógicas. Pero ¿qué hay del placer de
subirse a un escenario? o de notar como se te eriza la piel ante un tema bien
ejecutado. ¿Qué tal la certeza de que con tu música notas que la gente siente
algo? O de que se divierten bailando con lo que le estás proponiendo. Todo, por
no hacer mención al enorme placer que proporcionan los ensayos. El triunfo -si
llega el que buscas, y como la vida misma-, si lo valoras por lo que has
conseguido de forma material, no es tal.
A lo largo de su carrera llegó a
tocar con muchos músicos, y sacó una conclusión clara: El mejor músico, siempre
es la mejor persona. El músico malo, muy malo, es el que se siente superior. El
que va dando lecciones de lo que muchas veces ni sabe. El que se compara con el
otro y no tiene empacho en decir que él es mejor. El que afirma que te puede
dar clases. El que se tira a los pies de la empresa por unas migajas de pan…
Pero de ésta historia quiere
sacar una conclusión: Cuidado con las cosas que se dicen de la otra persona.
Los jóvenes, los niños, son como una esponja: lo absorben todo y, aunque no lo
parezca, les afecta. Incluso puede llegar a marcarlos muy negativamente en su
desarrollo y expectativas.
El amigo de mi amigo supo
sobreponerse a ese mal augurio, que lo condenaría a ser un músico fracasado
antes siquiera de intentarlo. Dicen que nunca fue la estrella de un megaconcierto,
ni de la televisión, ni nada parecido. Por las circunstancias que ofrecía la
música en su época, se decidió por compatibilizar la música con otra actividad
laboral. Y, lo más importante; nunca se sintió un fracasado.
La honestidad con la que abordaba
cada tema, el respeto por los compañeros que compartían escenario con él, la
claridad con la que se autoevaluaba y la integridad que siempre enarboló a la
hora de valorar su trabajo, fueron su seña de identidad.
Ahora, cuando ve y oye a esos
adultos que les exigen a los chavales un nivel (en la música o en lo que sea),
para el que aún no están formados, o les vaticinan el fracaso por adelantado, él
murmura entre dientes: Por favor, no reflejes tu fracaso en otros.
Además, el amigo de mi amigo, con
el tiempo supo que el hermano de su compañero, realmente no había acertado con
él, porque en la vida, no todo es triunfar. De hecho, aquél tampoco llegó a ser
cura.
