Sitúese. Una capital de nuestro país.
Mediterránea. Luminosa. Calurosa… Ya? Pues andaba yo en ella cuando decidí que
me quería salir del recorrido oficial. Ya saben, adentrarse en la maraña de
callejuelas que suelen ser los núcleos antiguos de nuestras ciudades. Calles frescas y umbrías. También
degradadas por el abandono de una clase política que sólo busca el rédito de
las obras de relumbrón. La foto. El Alcalde o Alcaldesa de turno acompañado de sus
concejales/as, para buscar un puñado de votos. Sonrientes ante los ciudadanos congregados. Olvidando que esas
mismas personas viven en barrios que, en la gran mayoría de los casos, no
cuentan con los servicios básicos que se les presupone debería de dotarlos por
pertenecer a una gran ciudad. Barrios carentes de polideportivos, de zonas
verdes, de guarderías, colegios, limpieza, seguridad… Pero no importa, estos/as
políticos/as saben que la memoria del ciudadano es frágil y todo lo anterior lo
va a engullir esa foto de la calle remodelada.
Luego viene la segunda parte. Nadie
osará salirse de ese cercado invisible que se instala sobre la zona bonita de
la urbe. Nadie se querrá adentrar en esos callejones que tanto le gustaba
recorrer al querido Matías. Lástima. No saben lo que se pierden.
Al contrario que la mayoría de la gente
de mi generación, yo no puedo decir que me crie en una zona concreta de la
ciudad. Y sí puedo afirmar que lo hice en Ciudad Jardín, en el barrio del
Molinillo, en los aledaños del Llano de la Trinidad, o en un cine de verano que
había por la Cruz del Humilladero. En todos esos lugares tuve la suerte de
corretear de chavea. Y de los recuerdos más gratos que tengo es el contraste
que había entre Ciudad Jardín y las otras zonas. En el primero predominaba el
campo, en los segundos los callejones. Callejones llenos de vida, de bullicio,
de bicicletas, triciclos, carromatos…, de gente que se ganaba la vida como buenamente
podía.
Ahora, algunas veces paseo por esas
zonas, pero ya no me cruzo con prácticamente nadie. Son callejones sin vida.
Algunos remodelados, sí, pero sin vida. Así que deambular por esos lugares se
torna incómodo. Da casi miedo ir andando por ellos. De noche, me imagino, darán un canguelo de la leche. Pero no importa, volveré cada vez que pueda a
recorrer esas callejuelas que, de vez en cuando, te ofrecen una agradable sorpresa.
La última vez que anduve por esos callejones, pude ver a una pareja que, muy
juntitos caminaban muy por delante de mí. Parecía que llevábamos el mismo
camino cuando se pararon el medio del callejón y se besaron. Bueno, ya sé que
no es una excepcionalidad lo que digo, pero me llamó la atención la forma en
que lo hicieron. Fue un beso sincero. Si me apuran hasta bonito (supongo que a
esto contribuyó que ya no eran ningunos niños los besantes). Les importó un
huevo que yo estuviese caminando en su dirección. Después del beso ella apoyó
su cara sobre su hombre (supongo que sería su hombre), y él me pareció que le
olía el pelo. Algo así como respirarla. Al adelantarlos y perderlos de vista
pensé: Aquí tendrían que haber estado el Alcalde o la Alcaldesa de turno con sus
concejales.
Pero no para hacerse una foto. Sino para darles las gracias a esa pareja por
darle vida a un callejón solitario.
